"L'aventure..."

J'écoutais, à moitié ravi, cette discussion qui m'ennuyait. Depuis que le chirurgien de marine fréquentait assidûment notre toit, l'aventure me harcelait comme une fille coquette un jeune niais de belle figure. Je reconstruisais notre hôte dans sa vie passée. Je l'imaginais à bord des grands vaisseaux célèbres et j'entendais sa voix, qui me dominait, prodiguer les encouragements d'usage aux matelots blessés. J'essayais toujours, quelques fois vainement, de le ramener vers ce passé haut en couleur. Il donnait parfois dans mon piège et s'émerveillait des images qu'il déroulait au coin du feu. Mais il concluait toujours comme mon père que l'aventure était une duperie, plus exactement une rêverie particulière, et que les professions qui paraissaient les mieux faites pour la retenir étaient les premières à la réduire à néant.
"L'aventure, disait-il, c'est un divertissement spirituel pour des commis de bureau ou des adolescents trop choyés par leurs parents."

"Les anges..."

Les anges qui, de façon générale, ne s'intéressent pas aux statistiques, n'en savent pas moins qu'il y a trois pour cent des humains (certains supposent que c'est sept pour cent) qui agissent, et c'est à cause d'eux que se produisent dans le monde tous les meilleurs évènements (et les pires !). Le reste, la majorité des gens, vivent sans accomplir aucun acte.

C'est à cette espèce rare de ceux qui agissent qu'appartenait la petite Génia Reznikova, qui avait accompli son premier acte important à l'âge de sept ans en se coupant elle-même la natte que sa mère, une personne aux idées des plus traditionnelles, avait laissé consciencieusement pousser à sa fille pour son entrée à l'école. Et c'est justement la veille de son premier jour d'école, le 31 août, que la petite Génia de sept ans avait coupé à la racine sa natte déjà tout à fait convenable.

 

(trad. Sophie Benech)

 

Cliffod D. Simak

Les étoiles erraient seules dans l'espace, se disait Enoch. La distance à laquelle elles se trouvaient, ce qu'elles étaient, pourquoi elles existaient, il n'en savait rien. C'était un autre monde - non, il faisait erreur : de nombreux autres mondes. Il y avait là-bas des peuples, sans doute de maintes sortes, un par étoile, peut-être. Et l'un de ces individus assis dans sa cuisine attendait que la cafetière bouille, que les oeufs et le jambon finissent de frire.

- Mais pourquoi avait-il demandé. Pourquoi ?

- Parce que nous aimons voyager, avait répondu Ulysses. Il nous faut un relais ici. Nous voulons faire de votre maison une station, et de vous, son gardien."

 

Au carrefour des étoiles de Clifford D.Simak (nouvelle traduction signée Pierre-Paul Durastanti)

 

"Pourquoi..."

Jogging le long de la plage havraise. Je croise plusieurs couples repliant-démontant leur cabane, le coeur lourd. Le ciel est chargé et sublime. Un pur chaos d'équinoxe. Et, je ne sais pas pourquoi, me reviennent ces quelques lignes lues récemment dans ce remarquable ouvrage (lignes qui trouvent un écho dans les statuts d'amis auteurs sur facebook évoquant la réalité des chiffres dans le paysage éditorial hexagonal) :

 

"Si vous prêtez une oreille attentive à ce qui se passe outre-Atlantique, vous le savez. Là-bas, les écrivains écrivent. Et ils le font jusqu'au bout : Asimov, Herbert, K.Dick (...) ont emmené leur machine à écrire dans la tombe...

(...) Quand une nouvelle génération d'écrivains prend son envol, aux Etats-Unis elle n'est pas seule face aux lecteurs, ni déjà un peu oubliée, grâce à des éditions régulières. Une bonne partie des auteurs des générations précédente (...) est toujours là - toujours active. Les connexions, les filiations s'établissent naturellement entre les anciens et les nouveaux. Les écoles sont durables (à tout le moins, peuvent l'être). (...)

Pourquoi certains écrivains révélés par les pulps dans les années trente continuèrent-ils d'écrire ? Parce que c'est leur boulot. Parce qu'ils gagnent leur vie avec ça.

Pourquoi en France les auteurs même importants s'effacent-ils au bout d'un moment ? Parce que ce n'est pas un boulot et qu'il est excessivement difficile de gagner sa vie en écrivant à plein temps, dans le marché contraint de l'imaginaire en francophonie."

 

"Le chien de guerre et la douleur du monde"

Nous pouvions sentir l’odeur de la chair morte ; des mains cadavériques cherchaient à nous saisir. Et d’autres encore approchaient derrière les premiers cavaliers : les choses qui couraient, mi-singes, mi-hommes, vêtus de bandelettes de cuir nouées, portant des épieux et des massues en bois, avec des dents comme des défenses. Et derrière eux venaient des guerriers au visage mince, au corps élancé, la chevelure grise flottant au vent, portant une livrée verte et blanche, sans cuirasse. Ceux-ci tenaient de grandes épées à deux mains et guidaient leurs chevaux avec leurs cuisses. Et à côté d’eux se trouvaient des démons, tout en cornes et en pustules, chevauchant des créatures monstrueuses, et il y avait des femmes aux dents limées en pointe, et des femmes avec des groins de porc, et des apparitions dont la chair semblait liquide, et des lézards géants portant des singes, et des autruches montées par des lépreux en armes, et des choses encapuchonnées qui croassaient - et nous galopions toujours, juste devant eux, tandis que Sedenko lançait un appel plaintif à Dieu, au tsar et à sainte sophie ; quant à Groot, exténué, il ne parvenait plus à conserver son allure élégante.

 

"Composition française"

Achetez du Pierre Louÿs tout frais illustré par Foujita ! Arrivage des Mémoires du baron Marbot et des huit volumes, en forme de colins, de la Géographie Universelle d’Elisée Reclus. Tout est à vendre. Un vieillard remplissait son cabas de tranches de Simenon qu’il se proposait de faire gratiner, sur sa table de chevet, à la lueur d’une lampe. Ainsi, sous les ponts de Paris, coule toute la culture du monde qui attend les crues du fleuve pour se déverser dans les boîtes des bouquinistes. Baudelaire en huit saumons énormes qui luisent sous la mince pellicule de glace d’un papier transparent. Jamais nous n’aurions cru qu’il avait tant écrit, celui-là. Mais à propos de qui et sur quoi ? Impossible de le savoir car le bouquiniste-poissonnier refuse que l’on brise la couche de glace en laquelle sont conservés les saumons baudelairiens. Impossible de leur ouvrir le ventre et de manger leurs oeufs.

 

Soluto

Cela fait longtemps que je n’avais pas lu un roman de plus de 500 pages aussi rapidement.

Fluidité de la narration, précision de la phrase (j’allais écrire “du trait”). Car les qualités de l’auteur Soluto sont celles du dessinateur et du peintre du même nom (voir son blog) : d’abord et avant tout un oeil, une capacité à rendre au plus juste, à restituer l’essentiel d’une situation, deux-trois personnages à l’instant T dans un lieu donné, sans surcharge psychologisante… Tout étant dans le détail.

Mais dans ce premier roman, Soluto va plus loin que de croquer des scènes, il les prolonge, il les fait résonner, il les fait s’articuler ensemble au point d’obtenir une machinerie infernale. Il raconte. Quoi ? La désintégration d’une famille. Puisque dans toute bonne narration, chaque acte a des conséquences, parfois inattendues. Souvent cruelles.

Soluto ne porte jamais de jugement moral sur ses personnages. Leurs fautes ne sont pas si gigantesques que cela, et pourtant… Chéri-Bibi prononcerait sa fameuse formule Fatalitas, Gurdjieff évoquerait l’horreur de la situation. Soluto, lui, jamais n’appuie sa narration. Simplement, il va jusqu’au bout de chacun de ses personnages. Personne n’en sort évidemment indemne.

Le style (le jeu) de Soluto ? Son refus des lourdeurs le rapproche d’un Simenon ou, plus proche de nous, d’un Pascal Garnier, m’a-t-il semblé.

Hâte de lire les nouvelles de ce même Soluto, publiées aux Editions Le Dilettante.

 

Soluto, Redites-moi des choses tendres, Editions du Rocher.

 

"l'histoire des moyens d'existence"

L’histoire des Lettres est aussi l’histoire des moyens d’existence de ceux qui ont pratiqué l’art d’écrire « à travers les âges ». On y trouve toutes les solutions possibles du problème de vivre en dépit de l’esprit qu’on a : la flatterie, la louange des grands, des riches ou du peuple ; la mendicité ; l’escroquerie ; le vol à main armée ; l’exploitation des femmes ; l’extorsion de fonds sous menace ; l’exercice de professions quelconques, auxquelles on dérobe le temps de songer et d’écrire. (…)

En somme, Homère mendiait ; Virgile avec Horace flattaient ; Villon pillait ; l’Arétin savait bien des choses… Sous Louis XIV, on vise aux pensions. Que de parasites sous Louis XV ! Balzac s’épuise en faillites savantes. Lamartine quête. Verlaine vit d’expédients et d’aumônes. 

 

Paul Valéry

 

 

au sujet de la Première Guerre Mondiale

Je l’ai compris fort tard : on nous avait trompé sur les causes de la guerre, sur les responsabilités qu’elle impliquait, sur la façon dont elle était menée, sur la valeur et les intentions des chefs civils ou militaires, sur la volonté des peuples et sur notre propre état d’esprit. Nous avions vécu dans l’imposture sans le savoir.
Nos morts étaient morts en croyant vraies des choses fausses. Et chez nos adversaires, il en était de même. Imposture contre imposture. Et sur l’une des deux, celle qui avait triomphé par la seule force du nombre, on avait construit la paix en obligeant les vaincus à lâcher leur tricherie pour la nôtre.

Robert Poulet (au sujet de la Première Guerre Mondiale), Ce n’est pas une vie