Pollock (pas le peintre)

Le livre avait profondément marqué [les Jewett], peut-être parce qu’ils n’avaient rien connu d’autre dans leur vie que privations et dur labeur. L’auteur, Charles Foster Winthrop III, un poète raté de Brooklyn qui s’était autrefois rêvé comme le nouveau Robert Browning, avait choisi comme moteur de l’intrigue l’insatiable désir de vengeance d’un certain colonel William Buchet contre les Nordistes, lesquels avaient mis à sac sa plantation lors de la guerre de Sécession sans même lui laisser une seule boule de coton avec laquelle se torcher le cul, et Winthrop avait truffé son récit de tous les actes de viol, de cambriolage ou encore de meurtre qu’était capable de concevoir son cerveau rongé par la syphilis et l’indignation. Pour ce vingtième roman alimentaire pondu en moins de trois ans, il avait touché trente malheureux dollars. Après avoir acquitté ses dettes auprès de ses créanciers, puis passé une heure à se choper des maladies avec la pute qui habitait de l’autre côté du couloir, il ne restait même plus à Winthrop de quoi s’acheter une miche de pain. « Bon, j’ai fait de mon mieux et c’est tout ce qu’on peut demander à un homme », confia-t-il ce soir-là à la vermine qui grouillait derrière le plâtre craquelé de sa chambre humide. Il attendit le matin puis, avec la froide détermination qu’il avait attribuée à Bloody Bill, sa création finale, le plumitif retira d’un coup de brosse les crottes de rat qui souillaient son seul costume présentable et avala suffisamment d’essence de térébenthine pour décaper la peinture d’une maison à un étage.

Quand les Jewett avaient découvert le livre dans un sac en tapisserie abandonné près d’Oxford, cela faisait presque dix-sept ans que le pauvre Winthrop moisissait dans une tombe anonyme et détrempée d’une île de l’East River, devenu à son tour une victime oubliée de l’impitoyable et capricieux monde littéraire qu’il avait jadis espéré conquérir.

 

Wisława Szymborska

Comme beaucoup d'ami-e-s, je l'ai découverte l'année où lui a été attribué le prix Nobel de littérature. D'ordinaire, je ne m'intéresse pas à ce genre de récompense, mais cette fois-ci, que le prix aille à une poète  polonaise maniant l'humour... cela m'a intrigué.

Depuis lors, je n'ai cessé de la retrouver sur ma route de lecteur.

Un portrait.

Quel recueil vous conseiller ? Sans doute De la mort sans exagérer ou Je ne sais quelles gens (trad. Piotr Kaminski), éd. Fayard.

Deux extraits :

" Voilà les petites filles,
maigres, et sans certitude
que leurs taches de rousseur disparaîtront un jour,

n'attirant l'attention de personne,
elles marchent sur les paupières du monde [...] "

" Un bon conseil :

n'emmenez pas de railleurs dans le cosmos.

Quatorze planètes mortes,
quelques comètes, deux étoiles ;
avant qu'on n'atteigne la troisième,
ils auront perdu tout sens de l'humour.

Le cosmos est ce qu'il est,
autrement dit : parfait.
Les railleurs ne lui pardonneront jamais.

Rien ne saura les réjouir :
Temps — trop éternel,
Beauté — trop immaculée,
Gravité — comment la tourner en dérision.
Les autres resteront bouche bée,
eux, ce sera pour bâiller.
(...) "

 

Formules magiques pour la chasse au phoque

 

Ô Nuliajuk, déesse de la mer,

quand tu étais une petite orpheline dont personne ne voulait

nous t’avons laissé te noyer.

Tu es tombée à l’eau

et lorsque tu t’es accrochée aux kayaks en pleurant,

nous t’avons coupé les doigts.

Tu as sombré dans la mer

et tes doigts sont devenus

les phoques innombrables.

 

Toi douce orpheline Nuliajuk,

je t’en supplie maintenant,

apporte-moi un cadeau,

rien qui soit un don de la terre

mais un don de la mer,

qui fera une bonne soupe.

Osé-je le dire tout haut ?

Je veux un phoque !

 

Chère petite orpheline,

faufile-toi hors de l’eau

pantelante sur ce magnifique rivage,

peuh, peuh, comme ça, peuh, peuh,

Ô cadeau bienvenu,

Sous la forme d’un phoque !

 

Version anglaise d’Edward Fiel, d’après Knud Rasmussen

trad. de Anne Talvaz & Christophe Lamiot Enos

extrait de l'(extraordinaire) anthologie de poésie amérindienne parue aux Presses Universitaires de Rouen et du Havre "SECOUER LA CITROUILLE" (dans la foulée du non moins extraordinaire "Techniciens du sacré")

 

L’ARTISTE

L’artiste : disciple, abondant, multiple, inquiet.

L’artiste véritable : capable, actif, habile ;

maintient le dialogue avec son cœur,

va à la rencontre des choses avec son esprit.

L’artiste véritable : retire tout de son cœur,

travaille avec enchantement, fabrique les choses avec calme, avec sagacité,

travaille comme un Toltèque véritable, compose ses objets,

travaille avec dextérité, invente ;

dispose les matériaux, les décore, fait en sorte qu’ils s’ajustent.

 

L’artiste charogne : travaille au hasard, se moque du peuple,

rend les choses opaques, effleure la surface du visage des choses,

travaille sans soin, escroque le peuple, est un voleur.

 

version anglaise de Denise Levertov

trad. de Anne Talvaz & Christophe Lamiot Enos

extrait de l'(extraordinaire) anthologie de poésie amérindienne parue récemment aux Presses Universitaires de Rouen et du Havre "SECOUER LA CITROUILLE" (dans la foulée du non moins extraordinaire "Techniciens du sacré")

 

"A peine..."

A peine fut-il dans la Salle d’Attente, Cyprien Dhourd poussa un cri perçant qui ressemblait à celui d’un bébé qui vient de naître.

Or Cyprien était justement un bébé qui venait de naître.

Il grandit sans jamais quitter la Salle d’Attente, devint par la suite professeur, c’est-à-dire Educateur-Pétrificateur, enseigna à ses élèves, dans un coin quelque peu enténébré nommé Institut des Hauts Concepts Engourdisseurs, des notions édulcorantes, sécurisantes, conformes à la norme, vernissées, pareilles à ces objets qu’on a longtemps fait séjourner sous une Fontaine Pétrifiante.

Tout le monde le tenait pour un excellent maître. 

 

"Né pour l'automne..."

Né pour l’automne, Dieulefils offrait un visage tombant où l’accent circonflexe dominait avec une rare mélancolie. Il n’avait accueilli qu’avec un orgueil morose la commande, passée par les Beaux-Arts, d’un buste du président de la République. Que cet éminent magistrat eût différé son départ en vacances pour s’offrir à son ciseau matinal le contrariait plutôt dans ses habitudes. A l’heure où le premier citoyen de France, docilement réveillé, se débattait avec le bouton de col d’un habit de soirée incongru, s’engouffrait dans le grand cordon de la Légion d’honneur, jouait des maxillaires dans le vide en l’attendant au milieu du petit salon bleu, Dieulefils émergeait à peine d’un coma pâteux, passait une main accablée sur ses joues hirsutes, balançant encore s’il ne se recoucherait pas. A ce stade, les copains prenaient l’affaire en main – et il avait si bien compris la nécessité de cette tutelle qu’il s’était à son tour installé à l’hôtel pour ne pas risquer de lui échapper avant l’accomplissement de sa besogne officielle. Il fallait lui décaper le moral et la couenne, doser le dernier Calvados dans le premier café noir, le déposer enfin devant le palais du faubourg Saint-Honoré, hors de la zone d’influence des bistrots. Là, les pompons et les buffleteries des gardes municipaux, le crâne des huissiers au licol, l’écho de son pas dans des galeries miroitantes, lui rendaient par bouffées la dignité désinvolte de l’artiste.

- Eh bien ! Monsieur Dieulefils…

- Aujourd’hui, monsieur le Président, nous allons fignoler certains petits détails de méplats. 

 

Antoine Blondin, Monsieur Jadis

 

Nina Allan

Maree songea aux cités jumelles de Rigan et Seneca, honteusement détruite par le feu pendant la première semaine de la dernière guerre. La veille du bombardement, les habitants de ces villes s'étaient promenés dans les rues et bousculés dans les bars, et avaient mis la table comme tous les soirs, dans une ignorance innocente ou coupable de ce qui allait se passer.

Tout cela était absurde, évidemment, et il n'y avait pas d'envahisseurs extraterrestres. Les aliens, ce n'était qu'un jeu. Un jeu pour une nuit d'été, quand la lune est pleine et qu'on ne doute jamais qu'il y aura un lendemain.

 

 

"Mais naturellement..."

- Cesare, excuse-nous, je crois qu’hier, nous t’avons pris pour un milliardaire.

- Mais naturellement, c’est la moindre des choses ; chers amis, je serai toujours tout ce que vous voudrez, assura Silvagni en leur ouvrant les bras.

Plusieurs siècles de raffinement, des années de Légion, quelques minutes d’égarement ; l’amour des livres poussé jusqu’à en écrire ; un sens proliférant des mots superbes et des images crues, images de peintre ; une jovialité courtoise et désabusée, enracinée dans une surprenante rigueur morale, et beaucoup d’autres traits burinés par toutes sortes de macérations, composaient un personnage aristocratique et aventureux de Grand d’Italie, comme on est Grand d’Espagne, aux rides totalement dépourvues d’austérité. Il frotta l’une contre l’autre deux longues mains fines, alourdies de chevalières aux armes de diverses familles princières.

- Le vin est frais, ce matin, trop froid pour mes vieux os. Vous seriez de saints et dignes frères si vous consentiez à m’accompagner durant un verre ou deux. Jean, s’il vous plaît ? 

 

Antoine Blondin, Monsieur Jadis

 

"Ces génies du mois d'août..."

Dieulefils était de ces génies du mois d’août qui ont du talent quand les autres sont partis. On les voit soudain peupler la ville avec fébrilité, accaparer les terrasses des cafés, les colonnes des journaux, dégorger les sucs accumulés pendant des mois de dispersion impuissante, amères cigales. Il disait : « Si je vais à l’étranger, je me ronge de ne pas parler la langue. Si je reste en France, l’ignorance de la Nature me discrédite à la campagne ; le crawl des autres m’empoisonne la mer ; leur façon de skier me rature la montagne. Dans les musées, je suis jaloux du guide. Mais, si je m’enferme dans mon atelier, je sais qu’il n’y a pas meilleur que moi. »

 

Antoine Blondin, Monsieur Jadis