Henry Miller (parti un 7 juin)

En ce temps-là, je n’osais penser à rien d’autre qu’aux « faits ». Pour aller chercher sous les faits, il m’eût fallu être artiste, et on ne devient pas artiste du jour au lendemain. Il faut d’abord qu’on soit écrabouillé un bon coup, que soient annihilés les éléments de contradiction que l’on porte en soi, que l’on soit entièrement balayé en tant qu’être humain, pour renaître en tant qu’individu ; carbonisé et minéralisé afin de s’élever progressivement en partant du dernier dénominateur commun de soi. Il faut dépasser la pitié si l’on veut que la sensibilité parte des racines mêmes de l’être. On ne fabrique pas un nouveau ciel, une nouvelle terre avec des « faits ». Il n’y a pas de « faits » : il n’y a qu’un fait, qui est que l’homme, n’importe quel homme n’importe où dans le monde, est en voie d’ordination. Certains prennent la route la plus longue, d’autres la plus courte. Tout homme travaille à sa destinée à sa façon et personne ne peut lui venir en aide, si ce n’est par générosité, bonté et patience. Dans mon enthousiasme d’alors, bien des choses m’apparaissaient inexplicables qui éclatent aujourd’hui. 

Henry Miller  "Tropique du Capricorne" 

 

Genet dans le texte

 

Aller-retour

À l’école primaire, quand j’avais sept ans, il m’est arrivé un incident étrange. À la suite d’une insolation, j’ai perdu la mémoire. Je suis resté pendant six mois en état de choc, ne me souvenant plus que d’une grande lumière, puis je suis brusquement redevenu normal. Pendant toute cette période, on m’avait mis dans une section spéciale de mon école, réservée aux élèves déficients mentaux. Nous étions huit, et devions porter un uniforme noir, alors que les élèves normaux étaient habillés en blanc.

Quand je me suis comme réveillé, on m’a redonné l’uniforme blanc, et les élèves considérés comme débiles m’ont demandé : “ Mais qu’est-ce que tu fais là, habillé en blanc comme tous ces cons ? ”.

 

Hugo Pratt (extrait de son autobiographie “ Le désir d’être inutile ”)

 

Dirk Raspe # 4

(…) dans la ville, tous les musées m’étaient ouverts ; j’y passais mes heures de congé. Je découvrais avec stupeur la peinture hollandaise. Je n’avais vécu que jusqu’à six ans à La Haye avec ma grand-mère. Certes, cela était resté dans mes yeux. Maintenant, j’étais mis en face du rêve des hollandais, ce qui était plus que leur vie : la lumière, la naissance et la mort de la lumière, la lumière dans ses prisons et faisant de ses prisons des palais, la lumière entre le ciel et la terre, brillant dans l’entrebâillure des nuages et dans une tache soudaine sur une maison, combattue par l’immense conspiration des ciels couverts, des brouillards, des bruines, par les opacités et les louches interceptions ou filtrations, s’éprouvant, s’assouplissant, s’aiguisant dans ces difficultés et en faisant les éléments de son triomphe inattendu, étrange, tour à tour dissimulé et éclatant, unique, irremplaçable, la lumière du Nord.

C’était à peu près la même dont je suivais le destin misérable et émouvant dans la ville. La lumière d’ici n’était pas la lumière de là-bas ; il y a de subtiles mais rigoureuses différences, je n’avais pas les moyens de m’en rendre maître.

Je ne regardais pas beaucoup les italiens ni les français. (…) J’allais à ce qui était mon besoin. (…) Je ne vis pendant longtemps chez les français que ce qui était comme le complément infirme, nostalgique des hollandais. Dans leurs aises, dans leur originalité, dans leur exquise intégrité, ils me paraissaient infirmes, privés de quelque chose.

J’étais faible, un enfant tâtonnant, mais un enfant qui jouissait avec une profondeur sourde d’animal de ce qui pouvait être sa nourriture. 

 

"Mémoires de Dirk Raspe" de Pierre Drieu la Rochelle

 

Sunshine

Considérez le ciel solaire

à l’heure de l’extrême incandescence :

c’est là qu’il nous faut traverser.

Des barques croisent dans ce lac de lumière.

Aiguisez mieux votre regard :

vous les verrez franchir sans bruit cette brume éblouie

et, par-delà, s’ancrer dans les eaux de la nuit

pour y plonger éternellement leurs filets

dans les profondeurs. 

 

Philippe Jaccottet

 

Météo Blanchard

La météo hésite, et la saison nouvelle enlace encore l'ancienne, le temps d'être sevrée.

 

André Blanchard

 

Jaccottet (ter)

 

dans le documentaire

le poète marche le long

d'une route de campagne

on ne voit ni abeille ni

mouches noires ni

oiseaux

ils sont pourtant partout

dans tous ses poèmes

faisant bourdonner les pages

comme une vieille radio

il parle et gesticule et

les arbres se pressent

contre lui comme des

gardes du corps

 

Patrice Desbiens

Montréal 2021

 

Au final...

Au final, on utilise tout. Mais à moins d’écrire votre autobiographie, ça passe par des codes. (…) J’emprunte sans vergogne à la vie de mes amis, au point que ça peut paraître bizarre. Ce sont des amis et ils me racontent leur vie, et une partie de mon cerveau agit comme un vampire qui pompe certains détails pour les recracher plus tard. Je ne peux pas m’en empêcher, je suis auteur. Mais je vais finir par écrire sur moi, je m’en rapproche. (…) En vieillissant, j’ai moins peur de me dévoiler et de passer pour un crétin. Au bout d’un moment, on accepte d’être un crétin quand on fait ce genre de choses. 

Alan Moore

 

Anouilheries #4

- Elle était si folle ce soir-là, elle parlait de tout, se coupant, jouant à être avec moi, tout à tour, chaque amoureuse de la mythologie. Elle me cherchait des airs de taureau, des airs de cygne… Elle m’avait même obligé, moi qui déteste cela, à allumer un énorme cigare, ne voulant plus me voir qu’entouré de fumée, sous prétexte que je ne sais plus quelle déesse avait été aimée par Jupiter, déguisé en nuage ! Tout cela coupé de notes, de bribes d’opéras, de réminiscences de ses rôles. J’ai également été Siegfried et quelques autres héros wagnériens ce soir-là.

- Mais vous êtes bien sûr qu’elle ne vous a pas dit, une seule fois, tout simplement : « Je vous aime » ?

 

Anouilh, « Léocadia » (illustration : Eduard Thöny)