LE DIEU BOUC

 

« La campagne est un pays de verts mystères pour l’enfant qui y passe l’été. Il y a des fleurs, si la chèvre les mord, qui lui gonflent le ventre et il faut qu’elle coure.

 

Quand l’homme a joui avec une fille – ils ont des poils là en bas -, l’enfant gonfle son ventre.

 

Lorsqu’ils gardent les chèvres, ils se font des bravades et ricanent entre eux,

 

mais chacun commence au crépuscule à épier tout autour.

 

Les enfants savent voir qu’une couleuvre est passée

 

A la trace sinueuse qui subsiste par terre.

 

Mais qu’elle passe dans l’herbe, personne ne le voit.

 

Il y a des chèvres qui s’arrêtent dans l’herbe,

 

Juste sur la couleuvre, et qui jouissent de se faire sucer.

 

Les filles aussi jouissent de se faire toucher.

 

 

 

Quand la lune se lève, les chèvres sont inquiètes,

 

il faut les regrouper et les mener à la ferme,

 

sinon le bouc se dresse. Bondissant dans les près,

 

il éventre les chèvres et puis il disparaît.

 

Des filles en chaleur viennent seules, la nuit dans les bois

 

et si couchées dans l’herbe elles bêlent, le bouc accourt les retrouver.

 

Mais que pointe la lune : il se dresse et les éventre.

 

Et les chiennes qui aboient sous la lune,

 

c’est qu’elles ont entendu le bouc qui bondit

 

sur les cimes des collines et flairé l’odeur du sang.

 

Et dans les étables, les bêtes s’agitent.

 

Seuls les chiens plus costauds mordent leur corde

 

et certains se libèrent et courent suivre le bouc,

 

qui les asperge et les enivre d’un sang plus rouge que le feu,

 

et puis ils dansent tous en se tenant dressés et en hurlant à la lune.

 

 

 

Quand le chien reparaît au matin, tout pelé et grondant,

 

les paysans lui donnent la chienne à coups de pied au derrière.

 

Et la fille qui erre dans le soir, et les enfants qui rentrent à la brune, avec une chèvre en moins, ils leur cognent dessus.

 

Ils bourrent les femmes et bûchent sans vergogne, les paysans.

 

Ils sont toujours dehors, le jour comme la nuit, et n’ont même pas peur

 

de piocher sous la lune ou d’allumer un feu

 

de chiendent dans le noir. C’est pour ça que la terre

 

est si belle et verte et que, piochée, elle a, quand vient l’aube,

 

la couleur des visages hâlés. On va faire les vendanges,

 

et l’on mange et l’on chante ; on effeuille le maïs

 

et l’on danse et l’on boit. Il y a des filles qui rient

 

car quelqu’un a évoqué le bouc. Tout là-haut, dans les bois,

 

sur les crêtes rocheuses, les paysans l’ont vu

 

qui cherchait une chèvre et donnait dans les troncs des coups de tête.

 

Car si une bête ne sait pas travailler

 

et qu’elle sert seulement d’étalon, elle aime détruire. » 

 

 

 

Cesare Pavese, « Travailler fatigue » (trad. Gilles de Van)

 

 

Hommage (tardif) à Wes Craven

C'est Rob Zombie qui en parle (le mieux) sur son mur Facebook :

" I only ever met Wes Craven once around 2003. I was doing a panel on horror films. I still remember something he said. An audience member asked him "what advice ...do you have for an aspiring writer?" Wes said, "buy a note pad and a pen and start writing. "

(seated from left to right Tobe Hooper, Wes Craven, Stuart Gordon, RZ, Eli Roth)

Avant une semaine difficile (à plus d’un titre)…

 

« Sans absolument aucune préparation, nous entrons dans l’après-midi de la vie ; pire encore, nous le faisons en étant faussement persuadés que les vérités et les idéaux qui nous avaient accompagnés jusqu’ici seraient encore utiles. Mais nous ne pouvons pas vivre l’après-midi de la vie en suivant le programme du matin ; car ce qui était grand le matin sera petit le soir et ce qui était vrai sera devenu un mensonge. »

 

Carl Jung, « The Stages of Life »

 

 

Page de publicité...

 

relevée dans un fameux torchon daté du 4 septembre 2015.

 

Rentrée obligatoire ?

« L’école doit devenir magique ou disparaître, bagne figé. »

Louis Ferdinand Céline

 

Image signée Mariano Peccinetti

 

 

Et, tout de suite, ça a une autre gueule

"Venus d'ailleurs" de Paola Pigani

 

Remarquée comme poète et nouvelliste (son recueil « Concertina » aux éditions du Rocher est lauréat du prix Prométhée), Paola Pigani a publié assez tardivement son premier roman voilà deux ans, chez Liana Lévi. Bien lui en a pris, puisque « N’ENTRE PAS DANS MON ÂME AVEC TES CHAUSSURES » - ce « roman vrai » de l’internement des Manouches en Charente - a remporté un vrai succès public et critique (ainsi que six prix littéraires).

Loin de nous offrir un nouveau récit historique et rural, elle nous revient aujourd’hui avec un roman aussi contemporain qu’urbain. Lyon en est – bien plus qu’un décor ou une toile de fond – l’un des personnages principaux. Une cité qui n’a plus grand-chose de commun avec celle décrite par Béraud dans sa « Gerbe d’or », ni même avec celle dépeinte par Belletto dans ses faux polars torturés du début des années 80.

Paola Pigani est la première auteure à parler du Lyon de ce début du XXIème siècle, à nous offrir la vue en coupe d’une « métropole régionale à prétention européenne » en pleine transformation.

Qui est Mirko, le personnage principal de « Venus d’ailleurs » ? Quelqu’un « avec des mains qui travaillent malgré leurs deux doigts manquant » comme il nous apparaît dans la première scène ? Ses collègues se nomment Kevin, José, Moktar ou Coto (pour « Cotorep »). Tous pointent comme intérimaires sur des chantiers (la ville n’en manque pas).

Mirko vient du Kosovo. Tout comme sa sœur Simona. Il est passé « de file humaine en file humaine » jusqu’à arriver entre Rhône et Saône en ces débuts d’années 2000.

« Le passeur travaillait sous un faux nom, Aldo. Presque élégant, presque sympathique, il leur avait proposé différents forfaits, à payer en lires bien sûr. Aldo maîtrisait parfaitement l’italien et le français et il s’adressait à eux en albanais. C’était un frère, disait-il, engagé dans ce business par compassion et conviction. Il parlait trop, sa pomme d’Adam palpitait sans cesse. Simona regardait le cuir de ses chaussures briller comme un mensonge. »

Mirko marche dans Lyon. « Place Bellecour, le roi est seul. Cette image le fait sourire ». Mirko mâche Lyon à chaque foulée. Morceau par morceau. Particulièrement dans « ces zones où les murs écaillés cachent mille messages codés ». Des messages, il en tagguera à son tour.

Quant à sa sœur Simona… Elle « garde les mots en bouche » pour mieux faire sienne la langue française, même quand ces mots sont « niveau de vie moyen, traitement préventif, signe ostentatoire religieux ».

« Elle roule sa voix sur cette nouvelle langue. Elle l’aime. Elle la crache. Elle la chante avec toute la hargne qui l’habite. C’est une histoire tendre et nerveuse qui lui coûte du temps. Simona s’en fiche. »

Des locaux de l’Alliance Française à un bazar discount du quartier de la Guillotière, de la Friperie Mistigriff (où des clientes en viennent aux mains en se traitant mutuellement « d’arabe » ou de « fille de l’est ») au chantier du futur hôpital Mermoz, d’une épicerie Dia à la friche RVI (« au cœur d’un quartier bâtard, sans âme, fendu par l’avenue Lacassagne où s’engouffre toujours un vent sournois »), l’auteure suit ses personnages tout le long d’un véritable jeu de l’oie, sans jamais perdre son lecteur. Jusqu’aux lisières de la ville où « la solitude est presque facile ».  

Dans « Venus d’ailleurs », on franchit à l’aube l’enceinte de l’hôpital Edouard-Herriot dont les bâtiments « rappellent ceux de l’Albanie d’Enver Hodja », on récupère du cuivre à la Rize, on picore des sachets de pistaches, on réécrit une lettre de candidature au Monoprix de la rue de la République, on taggue le mur de la prison de Montluc, on perfectionne son français en mémorisant les chansons diffusées par Chérie FM…

Le monde lyonnais que décrit P.Pigani est… le monde. Le monde tout entier déversé entre Saône et Rhône. L’auteure le dépeint, sans angélisme mais avec bienveillance. Pigani aime ses personnages, ce qui ne signifie pas qu’elle les épargne, bien au contraire… Pourtant, on ne relèvera pas chez elle de goût particulier pour le drame – voire de fascination pour la violence - comme c’est le cas de Jacques Audiard dans son dernier film où il est également question du parcours complexe d’un réfugié. Paola Pigani n’a nul besoin de faire couler le sang de ses personnages pour les faire exister.

 

« VENUS D’AILLEURS » de Paola Pigani

180p., 17€

Editions Liana Levi

 

Site de l'auteure : http://paolapigani.hautetfort.com/

 

Précision : dans cet article, seuls les passages entre guillemets ET en italiques sont extraits du livre de P.Pigani

 

Uit schijten

Pour y être, j'y suis. Dans l'art flamand.

Parmi les larrons croisés (presque grandeur nature) au Musée de Cassel...

"Uit schijten" en flamand, cela signifie aussi bien "fienter" que "railler"...

Si je devais me lancer dans un inventaire de tout ce que l'on trouve autour des "Monts Noirs" (à quelques kilomètres de la baraque de Yourcenar)...