Confinement (intérieur / extérieur)

quand il fait

                      beau

ça fait mal

                     différemment

 

Jean-Baptiste Happe

 

Confinage Laurapalmerien #4

 

Un jeudi soir

ils sont censés lui rendre hommage

ils se sont réunis pour l’occasion dans la plus belle librairie de la ville

chacun a attendu son tour pour causer

personne n’a coupé la parole à son voisin ou à sa voisine

on était entre personnes polies

et bien intentionnées

ce que n’avait pas toujours été le cher disparu

une critique littéraire qui l’avait connu s’est exprimée la première

a parlé d’une certaine poésie chez lui

puis s’est excusée d’employer ce terme

a précisé qu’elle ne lisait jamais de poésie

personne n’a sursauté

personne n’a tiqué dans le public quand elle a avoué cela

le fantôme de l’ami trop tôt parti n’est pas apparu

pour lui tirer les oreilles

ou lui botter le cul

la soirée a suivi son cours tranquille

trop tranquille

pour quelle raison

pour qui s’étaient-ils tous réunis de la sorte ?

pour Pierre Autin-Grenier ?

nous étions-nous vraiment retrouvés

pour évoquer l’auteur des Radis bleus ?

n’avaient-ils pas d’autres choses à partager

que ce chapelet d’anecdotes répétitives

qu’ils dévidaient à tour de rôle

où il n’était question que de salons du livre ennuyeux

au cours desquels ils avaient vu

notre ami à l’œuvre

les pauvres

ils étaient tellement incapables de magie

même dans leur façon de raconter

le seul à se démarquer de cette bande a été Thomas

le plus jeune

il n’avait jamais rencontré Pierre de son vivant

mais avait noué avec lui une correspondance

il a été celui qui en a parlé le mieux

même si j’ai regretté que ses interventions n’aient pas été plus nombreuses

je suis sorti des lieux avant la fin

l’air était étrangement doux pour une fin novembre

la nuit avait préservé les couleurs des façades

certaines couleurs de certaines façades

j’ai attendu Thomas sur le trottoir

devant la librairie

puisque je l’hébergeais le soir même

il n’a pas voulu dîner avec les autres

nous avons gravi ensemble la colline de la Croix-Rousse

au sommet de laquelle j’habitais

arrivés chez moi

nous avons éprouvé le besoin de comparer nos versions de cette soirée

qu’avions-nous réellement vu

entendu ?

subi ?

comment cela avait-il pu être raté à ce point ?

de fil en aiguille

nous avons parlé du reste de nos vies

et nous sommes interdit de mourir

afin que jamais

un pareil hommage puisse nous être rendu

 

(extrait d'un recueil à paraître)

 

(Re)lecture de saison

Il y eut sur la terre un moment, improbable avec le recul et en réalité bien bref au regard de l'histoire humaine, l'espace d'un clin d'œil plutôt qu'un moment, où il était possible de gagner sa vie uniquement en photographiant et en interviewant des gens connus. Sept ans avant la fin du monde, Jeevan Chaudhary décrocha une interview avec Arthur Leander.

Emily St. John Mandel

 

Escapade autorisée

- O.K., on sort, mais pas ensemble-ensemble… Je veux dire, on se ménage un espace d’un bon mètre entre nous… Et puis, c’est moâ qui sort le prem’s. Parce que c’est moâ qui ai fait imprimer notre autorisation de balade. Les premiers pollens du printemps, c’est pour bibi !

 

Confinage Laurapalmerien #3

 

Tranches de confinement

(…)

Hésiter à entamer un « journal de confinement » par pur snobisme. Sous prétexte que d’autres, et en nombre, s’y sont collés avant moi.

Grande Poste Centrale de la X-Rousse. Devant les machines à affranchir, une femme masquée/gantée se retrouve sans stylo pour remplir un papier et est contrainte de m’en emprunter un. Elle le désinfecte deux fois : en le prenant et en me le rendant à bout de bras. Nous sommes au bord du fou-rire.

Apprendre, par Grégoire, le décès de Limonov. Tout le monde s’en fout. Il n’est pas mort du Covid 19, et c’était un « salaud ». Une pensée pour tous ces salons du livre qui ont déroulé le tapis rouge à Carrère, son biographe, et qui n’auraient jamais invité un auteur comme Limonov.

Revoir « L’ange exterminateur » (LE film sur le confinement). Devant les images de Bunuel, m’effondrer de sommeil. Revenir à moi pour ôter mes lunettes de mon nez tandis qu’un personnage à l’écran fait de même.

Echange improbable de SMS avec mon éditeur parisien. La conclusion de « Monsieur Le Dilettante » : « Soyons fatalistes ». En langage parisien, que veut dire « fataliste » ?

Poursuivre l’animation d’ateliers d'écriture depuis ma cuisine, grâce à certains outils récemment apprivoisés. Cela fait un an que je m’occupe tous les mercredi après-midi d’un atelier "Ados" loin, très loin du milieu scolaire. Que des volontaires, donc. La semaine précédente, elles ont "toutes" (dix filles pour deux garçons) fait mourir leur personnage principal. Aujourd'hui, il n'en a rien été. Je n'en tire aucune conclusion… mais cela me réconforte. Elles ont laissé à leur personnage le temps d'une prise de conscience, au travers trois époques ramassées (avant, pendant et après le confinement). Des lignes ont bougé.

(…)

  

 

Question aux lecteurs/trices de mon blog

Faites-vous, vous aussi, des rêves de plus en plus marquants, mémorables, au fil du confinement ?

 

Vollard and co...

Deux extraits du livre d'Ambroise Vollard : 

 

Vollard, dans une conversation avec Cézanne :

 

« Il me semble que cela devait être d’un intérêt passionnant, les rencontres que l’on faisait chez Zola : Edmond de Goncourt, les Daudet, Flaubert, Guy de Maupassant, et tant d’autres.

Cézanne : Il venait beaucoup de monde, en effet, mais c’était bien emmerdant, ce qu’on y entendait dire. J’ai voulu un jour parler de Baudelaire : ce nom n’a intéressé personne.

Vollard : Mais de quoi s’entretenait-on ?

Cézanne : Chacun parlait du nombre d’exemplaires, auquel on avait tiré son dernier livre, en mentant un peu bien entendu. Il fallait surtout entendre les dames. Mme X disait avec fierté et en défiant du regard Mme Z « Nous avons calculé, mon mari et moi, qu’avec les éditions illustrées, le dernier roman avait été tiré à 35000 exemplaires » - « Et nous, disait Mme Z en relevant le gant, nous sommes assurés pour notre prochain livre d’un tirage à 50000 exemplaires, sans compter l’édition de grand luxe… » Voyez-vous, Mr Vollard, Zola n’était pas un méchant homme, mais il vivait sous l’influence des évènements ! »

 

 

Vollard à Zola :

« - Vous avez des tableaux de M.Cézanne ?

Zola : Je les avait cachés à la campagne. Sur les instances de Mirbeau, qui voulait les voir, je les ai fait rapporter ici. Mais je ne les mettrai jamais au mur. Ma maison, vous ne l’ignorez pas, est la maison des artistes. Vous savez combien ils sont justes, mais sévères entre eux. Je ne veux pas abandonner au jugement de ses pairs le plus cher compagnon de ma jeunesse. Les tableaux de Cézanne sont enfermés là, dans cette armoire, à l’abri des regards malveillants. Ne me demandez pas de les sortir, cela me fait trop de peine, quand je pense à ce que mon ami aurait pu être, s’il avait voulu diriger son imagination et aussi travailler sa forme, car, si on naît poète, on devient ouvrier… c’est à son intention que j’ai produit « L’œuvre ». Le public s’est passionné pour ce livre, mais Cézanne lui est resté fermé. Rien ne pourra plus le sortir de ses rêveries : de plus en plus, il s’éloignera du monde réel…

Vollard : Mais s’il n’a pu réaliser son œuvre, M.Cézanne, du moins dans ses lettres, disait-il des choses intéressantes sur la peinture ?

Zola (baisant tendrement son petit chien) : Tout ce qu’écrivait Cézanne était imprévu et original : mais je n’ai pas conservé ses lettres… Je n’aurais voulu pour rien au monde qu’elles soient lues par d’autres, à cause de leur forme un peu lâchée. »