Fantaisie urbaine (2)

SAINT-PAUL & JOSEPH

Vous souvenez-vous du feuilleton « Mickey à travers les siècles » ? A la fin de chaque épisode, notre brave souris prenait un coup derrière ses deux grandes oreilles, se faisait assommer pour se réveiller… à une autre époque.

La première impression lors d’une visite à la Prison Saint-Paul est du même ordre. D’abord, le coup d’assommoir. Ensuite, les vieilles pierres, l’espèce de donjon dans la cour d’entrée, le moyen-âge carcéral. On se surprend à constater que les surveillants ne portent pas d’armure.

Une nouvelle louche d’histoire : Saint-Paul et Saint-Joseph, deux prisons sises en lieu et place du Palais Impérial que Napoléon voulait faire construire (projet qu’il ne put concrétiser en raison d’une excursion moscovite à entreprendre).

On l’ignore également, mais le tunnel sous la Manche a été creusé à Lyon il y a plusieurs dizaines d’années. Il relie les deux prisons mentionnées plus haut. Le personnel pénitentiaire l’emprunte tous les jours, évitant les flaques d’eau et tout ce qui peut suinter du mur et des plafonds, de la ville et de la société. Marcher dedans ne porte pas bonheur.

Aujourd’hui, la prison Saint-Paul est en sursis. Comme les gars qui croupissent dans son ventre, qu’elle n’en finit pas de digérer comme s’il s’agissait de grattons.

Demain, Saint-Paul sera devenue une musée-prison à l’instar de celles qui existent au Canada. On y organisera des visites pour les scolaires, pour les seniors… On louera ses murs pour des tournages de films historiques, des navets coûteux du style « La revanche du Masque de fer contre le fils de Monte-Christo » avec l’aide de Rhône-Alpes Cinéma et les prestations du petit-fils de Gérard Depardieu ainsi que de la fille de Vanessa paradis. Le premier coup de manivelle sera donné par l’increvable Josée Dayan.

Monseigneur Barbarin aime à rappeler, de sa voix de Daffy Duck possédé, que « aller à Saint-Paul, c’est aller à la Vérité ». Il ne précise pas s’il évoque l’apôtre ou la voisine honteuse du centre de Perrache. Ne doutons pas qu’il s’adresse à quelques notables. Question : ses coups de crosse sont-ils assénés à fin de réveiller ou d’endormir son monde ?

Vendredi 30 mars

Ces derniers jours, j’ai repris contact avec Leonard Cohen, René Char, Cormac Mac Carthy, etc.

Ces derniers jours, j’ai animé un atelier d’écriture en prison qui, des trois heures initialement prévues pour son bon déroulement, a été raccourci à moins d’une heure grâce à la mauvaise volonté de certains surveillants. Le temps de trajet aller-retour jusqu’à cette prison, quant à lui, a été maintenu à presque quatre heures.

Ces derniers jours, j’ai animé la rencontre Pascal Garnier-Nan Aurousseau qui a failli tourner au pugilat. Au milieu du ring, je me suis souvenu que mon job-d’une-après-midi était celui de modérateur. Même le vent jouait contre moi, secouant le chapiteau sous lequel avait lieu la rencontre, pilonnant l’hippodrome de Bron où se déroulait la Fête du Livre.

Ces derniers jours, j’ai lu un livre par jour. La routine. Le contraire de la routine.

Ces derniers jours, j’ai payé pour voir un film rempli de spartiates et d’hémoglobine. Les éléphants (numérisés) y réussissaient de jolis sauts dans le vide.

Ces derniers jours, je suis retourné à Brest (plusieurs chapitres de mon nouveau roman s’y déroulent) grâce à la lecture d’une B.D (« Un homme est mort », Kris/Davodeau chez Futuropolis, l’histoire vraie du film invisible de René Vautier).

Ces derniers jours… toujours, et de plus en plus, la politique. J’ai emprunté à la bibliothèque « Le poisson dans l’eau », où Vargas Llosa raconte sa participation à la présidentielle (un engagement politique qui aura duré trois ans). En exergue, cette citation de Max Weber : « Les premiers chrétiens aussi savaient très exactement que le monde est gouverné par les démons et que celui qui se mêle de politique, c’est-à-dire consent à utiliser comme moyens le pouvoir et la violence, a scellé un pacte avec le diable, si bien qu’il n’est plus assuré de produire le bien avec ce qui est bon et le mal avec ce qui est mauvais, car fréquemment il en va tout le contraire. Celui qui ne le voit pas est, politiquement parlant, un enfant. »  

Ces derniers jours, j’ai repassé les judogis de mes enfants, supprimé le fromage de mon alimentation, aperçu UN de mes livres en vente au festival Quais du Polar (« L’idiot n°2 », sur le stand de la librairie Passages)…

Ces derniers jours, je me suis laissé conduire par une photographe aux yeux verts jusqu’à Saint-Symphorien-de-Lay, préparé à un futur marathon d’écriture avec les (h)auteurs…

Mardi 13 mars

Atelier d’écriture à la Maison d’Arrêt de Privas. Place des Recollets. Je lis « Place des Recalés », puis « Place des Recollés ».

 

Vendredi 14 octobre

Avec Fabienne et Sylvie, plusieurs mois durant, je suis allé à la prison Saint-Paul. Lire des textes. À voix haute. Aujourd’hui, Fabienne lâche un cri, un texte sur cette expérience.

Mardi 7 juin

Lundi dernier, j’anime un atelier d’écriture à la prison avec Marie C., prof de français. Elle me montre un gars dans un couloir, me souffle « je te raconterai plus tard », et m’invite à aller lui serrer la main. Je sais que l’homme ne va pas participer à l’atelier, je suis un peu surpris mais ne pose pas de question.

Deux heures plus tard, Marie m’explique : « pas un méchant, un escroc. Il se faisait passer pour un prêtre, il a marié des gens, et tout… »

Je reste devant Marie la bouche ouverte. Lui demande le nom du gars. C’est bien lui.

J’explique à Marie qui n’a pas lu « Je viendrai comme un voleur », qui ne se rend pas compte de l’énormité de la coïncidence :

- J’ai écrit tout un bouquin autour de ce type, autour de ce fait-divers. Je sais que des faux curés, il y en a plusieurs qui sillonnent la province française, mais c’est bien de lui dont je me suis inspiré. Et tout à l’heure, l’air de rien, tu me l’as présenté, tu m’as invité à lui serrer la main !

Vendredi 29 avril

Hier, j’ai fini d’animer pour Aleph le stage « écrire la nouvelle noire » (quatre journées pleines). Un bon groupe, huit personnes qui n’ont pas craint de se jeter à l’eau.

Ce matin, le théâtre des Asphodèles. Cet après-midi, la prison Saint-Paul.

 

Vendredi 18 mars

En début d’après-midi, je me rends à la prison Saint-Paul (sise tout contre la gare de Perrache et les quais du Rhône). Ce n’est pas une première. J’y retrouve Sylvie et Fabienne du groupe « Abus de langage », une association de lecteurs à voix haute. Il est prévu que nous lisions, que nous échangions quelques textes avec des détenus (je ne suis pas venu seul, mais accompagné de John Fante, de Withman et cie). Je n’évoquerai pas les petits problèmes que nous avons rencontrés dès l’entrée, je tiens à ce que nous puissions continuer à intervenir dans ces murs (fréquence prévue, tous les quinze jours).

Ceux qui ont lu mon premier livre publié (« L’idiot n°2 ») se souviennent qu’il y était abondamment question de la prison, des prisons, ainsi que de zen et de vedanta à la sauce Frédérick (où réside la dernière action possible, la vraie liberté, la marge de manœuvre inaliénable, avec un zest de hold-up par ci, une scène de poursuite par là, etc.).

À peine m’étais-je assis autour d’une table, entouré de huit détenus, que l’un d’entre eux me tend quelques feuilles photocopiées. Une nouvelle de Zweig (extraite de quel recueil ?) intitulée « VIRATA ». Comme son titre l’indique, l’histoire se passe en Inde, et le conte s’ouvre sur deux citations des Upanishads. Exemple :

« Ce n’est pas en évitant d’agir qu’on se libère en vérité de l’action,

Jamais on ne parvient à s’en rendre entièrement libre, fût-ce un instant. »

Moi :  - Pourquoi vous me refilez cette nouvelle ?

Le détenu :  - Pour que vous la lisiez. Vous connaissez Zweig ?        

- Oui. Mais pas ce texte là…

- Emmenez-le chez vous, quand vous sortirez, tout à l’heure.

- Je le lis et vous le ramène, promis.

Évidemment, cet homme n’avait pas lu mon « Idiot » (je ne me suis pas présenté comme auteur). Pourquoi est-ce à moi et non à Fabienne ou à Sylvie qu’il a refilé cette nouvelle de Zweig ?

L'IDIOT N°2

Dosto, vingt ans, est incarcéré à Shitland. Dans sa cellule, Abdel-Sammy, un sage, et Richard Sebasteni, "le nouveau Dreyfus".

Rapide, déjanté, nerveux, un texte dérangeant et atypique dans la lignée du meilleur néo-polar à la Fajardie.

Éditions Serpent à plumes, collection Serpent Noir,

9 euros, ISBN 2-84261-114-4

 

Vu par la presse :

« DOSTO LE SIMPLE Dosto est incarcéré à Shitland pour un braquage foireux. Il a laissé dehors Fanny Charpentois, son aimée, fille d’un politicien véreux qui la viole depuis le début de son adolescence. Un matin, lors d’une messe retransmise en direct, Fanny dénonce son père. Elle s’enfuit chez une amie artiste. Si Dosto est un « simple », un différent, tendance zen, l’ensemble du livre relate une violence inouïe dans les rapports humains. On se parle mal dans L’idiot n°2 et le seul moyen de gagner la paix est de s’isoler, se retirer du monde. Étrange roman noir, qui a du style à l’évidence et qui fait froid dans le dos. » Cathy Bouvard, LYON-CAPITALE, 21 04 99   « RASPOUTINE EST MORT, DOSTO L’A TUÉ Dosto, c’est le nom du héros, un nom d’emprunt qui rime avec le titre. N°2, tout de même. Un héros absent, retiré du monde, non par nécessité mais par fatalité. Un braquage foireux. La prison comme asile moderne des simples d’aujourd’hui. C’est là que séjourne Dosto tout au long du premier roman de ce jeune auteur, et après, sans doute. C’est là qu’il se redécouvre, morceau par morceau, détail par détail (« une chose à la fois, connard », première phrase de son Evangile), jusqu’à reconstituer ce qu’il est, contre la violence du monde et celle de la télévision, qu’il abhorre. « Pendant ce temps », serait-on tenté de dire, une jeune femme, sa fiancée, ruine la carrière de son père (…). Tout le monde aux abris, il (le monde) est devenu fou ! Un polar néo, mais néo quoi ? Si le sérieux se prend parfois un peu trop au jeu, les scènes sont montées au couteau, jusqu’à une impressionnante mutinerie de prison qui gagne peu à peu d’autres établissements pénitentiaires d’une France qui ressemble parfois à celle, post 68, de Pouy dans Spinoza encule Hegel. Moins politique toutefois. Nous sommes en 1999, les héros subversifs tournent au zen, même en prison. » M.Begah-Faure, LIVRE ET LIRE   « Lentement, la collection de poche du Serpent à Plumes prend ses quartiers pour nous coffrer des romans noirs plutôt spéciaux. Par son écriture rapide, ses séquences serrées, le Lyonnais Frédérick Houdaer, veilleur de nuit professionnel, décontenance. L’histoire de ce mec appelé Dosto (surnom d’un malfrat, Daniel Liège pour l’état civil, curieux non ?) s’articule autour de son enfermement et de la télé qui retransmet en direct les confidences d’une fille qui saisit la divine occasion pour révéler en public les actes de son père à son égard. Gros scandale puisque son père est un notable plutôt trafiquant d’armes. (…) Grosse bagarre, poursuite, déraillement à un tel degré que la fille réussit à se retrouver en prison, à quelques pas de notre Dosto qui avec ses potes se trouvait en pleine mutinerie. En gros, voilà le topo d’un roman dont la bizarrerie égale l’intérêt. L’auteur est inconnu et pourtant il mérite une attention future. Un veilleur de nuit a du temps pour écrire des romans noirs. » G.Delhasse, LE MATIN, quotidien belge du 31 05 99   « Le jeune lyonnais Frédérick Houdaer a écrit plusieurs textes littéraires. Soutenu par Frédéric Dard, il entretient une véritable passion pour la littérature. Avec ce roman, il nous fait découvrir le monde carcéral et le milieu mondain. Dosto, vingt ans, est incarcéré pour une attaque à main armée. Sa fiancée Fanny Charpentois ne l’a pas laissé seul. Cette jeune femme violée depuis son enfance par son père, entretient une haine qui se transformera en vengeance. Dosto, enfermé entre quatre murs avec ses copains de cellule, observe, lit des œuvres zen et tente de comprendre le moindre fait, le moindre geste, le moindre souffle sur sa vie, il ne veut pas sombrer dans l’habitude. Grâce à ses lectures, à ses réflexions, aucun jour ne se ressemble, aucune minute n’est égale à la précédente. Le lecteur suit ses pensées, ses pas dans cette prison. Il ne veut pas de prison intérieure et s’échappe par la philosophie. Tout va vite, les scènes sont dignes d’un scénario. Le va et vient entre l’intérieur et l’extérieur s’emboîtent. On veut savoir si chacun parviendra à réaliser son destin. Ce polar est remarquable par les scènes. Chaque personnage étudié avec soin nous donne un regard visionnaire sur la liberté. La mutinerie de la prison, le massacre, chacun sera libéré de sa prison. À garder dans sa bibliothèque pour le relire. »

Pascale Vannereux, NOTA BENE, mai 99

  « Action. Noires les horreurs dans une ville où une marionnette a pris l’habitude de bastonner un gendarme pour la plus grande joie des enfants. (…) Au final, on reste assez éloigné de Fedor D. mais l’écriture de ce jeune auteur transpire une envie corrosive de vitrioler les rapports de pouvoir qui régissent sa belle ville de province. La nôtre ? » Zine, 491, avril 99   « Un roman plutôt étrange, pas vraiment un polar. Le récit fragmenté, le dialogue presque théâtral, le jargon décapant, tout contribue à décrire un monde de violence et de désespoir, celui de la prison. (…) Ce qui frappe, c’est le style direct et immédiatement agissant qui se fait jugement du monde et déclaration de guerre. Cela donne du charme et légitime l’écriture de Frédérick Houdaer. » Andrea Genovese, LE BELVEDERE, juin 99   « Frédérick Houdaer s’essaye ici avec bonheur à l’art du roman noir. (…) » L’AMOUR DES LIVRES, guide magazine Poches & Policiers 99   «  (…) Grinçant et dérangeant, le premier roman de Frédérick Houdaer s’articule à merveille. »  

LIRE MAGAZINE

  Critiques sur la toile :   http://ileconte.free.fr/houdaer.htm

http://97938.aceboard.fr/97938-1131-23116-0-quot-idiot-qu...

 

Premières pages du roman :   http://lepapyrus.free.fr/rencarts/fhoudaer1.htm

LE MAKING-OFF DE "L'IDIOT N°2" 

 

Le commander? C'est ici.