La véritable tragédie

« Affranchir les grands conflits humains de l'interprétation naïve du combat entre le bien et le mal, les comprendre sous l'éclairage de la tragédie, fut une immense performance de l'esprit; elle fit apparaître la relativité fatale des vérités humaines; elle fit ressentir le besoin de rendre justice à l'ennemi. Mais la vitalité du manichéisme moral est invincible: je me souviens d'une adaptation d'Antigone que j'ai vue à Prague aussitôt après la guerre; tuant le tragique dans la tragédie, son auteur faisait de Créon un odieux fasciste qui écrasait une héroïne de la liberté.

De telles actualisations politiques d'Antigone ont été très en vogue après la Seconde Guerre mondiale. Hitler avait apporté non seulement d'indicibles horreurs à l'Europe mais il l'avait spoliée de son sens du tragique. A l'instar du combat contre le nazisme, toute l'histoire politique contemporaine serait dès lors vue et vécue comme un combat du bien contre le mal. Les guerres, les guerres civiles, les révolutions, les contre-révolutions, les luttes nationales, les révoltes et leur répression ont été chassées du territoire du tragique et expédiées sous l'autorité de juges avides de châtiment. Est-ce une régression? Une rechute au stade pré-tragique de l'humanité? Mais en ce cas, qui a régressé? L'Histoire elle-même, usurpée par des criminels? Ou notre façon de comprendre l'Histoire? Je me dis souvent: le tragique nous a abandonnés; et là est, peut-être, le vrai châtiment. »

 

Le rideau de Milan Kundera

 

 

Premières planches

" je déroule ma scène

un tapis Ikea 125 X  195 cm

je n’ai pas purifié l’emplacement

en l’inondant d’un mélange de bouse de vache

d’eau

et de boue

le metteur en scène ne m’a pas poussé jusque là

il ne se prend pas pour Peter Brook à ce point

quant à l’auteur

il parle d’un lieu neutre

de trois portes semblables

de personnages déjà en scène

à tricoter et à jouer aux cartes

c’est comme ça qu’Anouilh plante le décor

il rajoute aussi que le Prologue se détache

et s’avance

alors je me détache

et m’avance

pour déclamer mon monologue

trois pleines pages à dire

à articuler

pour annoncer le programme de la pièce

pour tuer tout suspense

le drame ne comporte pas le moindre épisode comique

Antigone s’appelle Antigone

et il va falloir qu’elle joue son rôle jusqu’au bout

les pestateurs doivent s’attendre

à plus d’une heure de pestacle

sans pouvoir respirer

personne ne sortira vivant

de la pièce

le public reste froid

face à mes annonces

est-ce bon signe ?

mon message est-il bien passé ?

au moins mes parents

ne se sont pas déplacés

des profs baillent dans la salle

quand j’évoque le titre princier d’un personnage

qui ne lui donne que le droit de mourir

je vais au bout

finis les présentations

sans oublier personne

présente même les types rougeauds

qui jouent aux cartes

les gardes

pas de mauvais bougres

même si tout à l’heure

ils vous empoigneront tranquillement les accusés

je retourne dans les coulisses

où une apprentie comédienne me lâche

on a cru que tu finirais jamais

mais pour le reste

t’étais bien

t’étais audible "

 

extrait de "NO PARKING NO BUSINESS" (à paraître en mars aux éditions Gros Textes)