Une critique de "ROCOCO TOKYOÏTE"

« L’auteur n’a jamais, en aucun sens, photographié le Japon. Ce serait plutôt le contraire : le Japon l’a étoilé d’éclairs multiples, ou mieux encore : le Japon l’a mis en situation d’écriture. »

 

Cette mise en garde de Roland Barthes (L’Empire des Signes), Clément Bulle pourrait la reprendre à son compte pour son Rococo Tokyoïte – mais on arrêtera là la recherche de points communs. En effet, ce Rococo n’a rien du bovarysme sophistiqué, fantasmatique et projectif de l’essai de Barthes. Nous sommes plutôt de l’autre côté du miroir : la satire, la parodie, le rire désacralisateur propres au romancier sont omniprésents et quel appel d’air ! « Quand ça va mal, ça vous arrive de pisser dans le ciboire ? » Si non, il serait bon d’y songer.

 

Rococo Tokyoïte : tout est dans le titre, démarqué de Huysmans et de son Rococo japonais. On peut anticiper qu’il ne s’agira pas d’une fiction minimaliste, d’une écriture blanche constipée… Rococo ? Irrégularité, goût de la gratuité, de l’illusion, de la démesure, de l’exubérance… « Se désenclaver l’homoncule », écrit Clément Bulle. Bien. Et peut-être aussi, pour être complet, un petit tableau des vanités ? Vous exagérez, M. Bulle !

 

22 chapitres, très courts, aux titres tantôt descriptifs, tantôt allusifs, recourant régulièrement au calembour (on pense à Jarry) viennent découper l’intrigue de ce roman qui, après un démarrage dans un cadre réaliste, le fait rapidement éclater pour parodier les codes du roman d’espionnage, flirtant parfois avec le fantastique (une femme robotisée anthropophage fera une apparition remarquable), dans un crescendo ininterrompu. Au programme : « de l’action, du sang, des yens et de la lutte des classes » ! Maoïstes (dont une jeune fille avide d’action qui semble sortie de Pierrot le Fou), continuateurs de Mishima, professeur libidineux, militaire mélancolique, ambassadeur roublard, otaku, émule auvergnat d’Arman, pseudo-marxiste cocaïnomane, épouse aux pieds qui puent, neuro-chirugien aristo au look de professeur Choron : voilà, en gros, les beaux spécimens que vous pourrez trouver dans Rococo, saisis sur le vif et pas forcément dans ce qu’ils ont de plus reluisant. Le roman d’espionnage a toujours évolué dans le monde du secret ; ici, fidèle à sa façon au genre parodié, Bulle sonde les ridicules, les bassesses, les vices cachés, les pédanteries, les présomptions de tout ce joli microcosme tokyoïte, dans un anti-réalisme qui fait penser à la démarche du Dostoïevski de Bobok (sortir du réalisme frontal pour mieux tourner en dérision). La satire, donc. En l’occurrence, celle de certains expatriés fiers des petits portraits de l’aube de leur « Tokyo secret », des otakus rêvant de Japon (une tendresse secrète de l’auteur n’est pas à exclure), des nostalgiques de « la propagande par les faits », des oligarques louches : vitesse, précision des portraits qui évoquent un cardinal de Retz qui aurait lu Verheggen. Salutaire décapage, « pas bon pour l’office de tourisme », là où les écrits sur Tokyo nous ont plutôt habitué à la longue période lyrique idéalisante et inoffensive. Nous sommes en présence d’un feu de joie, réservant au lecteur de nombreuses réjouissances. Tout le monde y passe : aucune positivité ne surplombe le récit et c’est tant mieux. Le narrateur en profite pour déployer un style proliférant, télescopant les registres (il y a quelque chose du « populo-lacanien » TXTien dans cette façon d’allier, souvent dans une même phrase, références érudites ou triviales – de Baudelaire à Jean Ferrat, obscénités, archaïsmes, argot, calembours idiots, vocabulaire scientifique, notations psychologiques). Rococo Tokyoïte fait le vide par excès de moyens ; un excès garant d’un plaisir de lecture dont les romanciers auraient tort de se priver. Un vrai bukkake textuel que ce Rococo, une pinte de foutre romanesque – faisant écho à celle que Raâl-Gilles Bran balance en pleine face du malsain comte Kobayashi !

 

Mais n’oublions pas que Rococo commence par la citation d’un extrait de Demain je meurs de Christian Prigent, c’est-à-dire le Prigent qui écrit : « j’aime de plus en plus ce que le roman (au moins la narration) permet de brasser du temps complexe de nos vies intimes et des foudres de l’Histoire ». Et sans que cela soit contradictoire un seul instant avec la sophistication formaliste, ce Rococo se montre attentif au réel; pensons à cet émouvant « avant-goût de Kaori » (deuxième chapitre) qui évoque les conséquences du vieillissement de la population, de la désespérance de vie, du système de retraite lamentable (« un boulot pour vieux au Japon, tenir un bâton fluo genre Dark Vador à la sortie des parkings  »)… En passant, Rococo diagnostique également les intentions véritables de la « civilisation du cul » (Godard) : « Faire de Derlorieux un grand dépendant, d’abord qu’Ayano l’émoustille, vernis et toilette (Jean lui apprendrait la danse du ventre en rudiments, reste des samedis soirs chez la fille Gomez) ; puis que le militaire en bave, du satin aperçu par l’échancrure : « Cette peau, cette peau ». Tout serait dans l’art du port du kimono, ménager entre plis ouvertures. […] Quelques jours de ce traitement, Jean le mènerait à la baguette. A fendre en trois morceaux ». Aussi : nous sommes ici au Japon, pays qui a selon Kojève réalisé « la fin de l’Histoire », ou qui, sans aller jusque là, voudrait nous en persuader. Ce que Bulle radiographie, en romancier, c’est non pas cette collision entre l’intime et l’accélération historique dont parle Prigent, mais plutôt son enlisement dans l’absence d’événements, leur « grève » comme dirait Baudrillard, cet ennui profond né d’un temps qui voudrait passer pour cyclique, fermant les possibles, particulièrement sensible au Japon. Voilà donc les personnages de ce Rococo Tokyoïte oeuvrant pour ressuciter la négativité historique, les affrontements idéologiques, l’événement et tout ça par dégoût de l’ennui : on se doute que leurs efforts seront grotesques. Rococo Tokyoïte énonce une aporie : nous n’avons le choix qu’entre la contradiction (risible, motivée par des secrets pitoyables) et l’ennui. Dans cette débâcle comique (qui convoque le burlesque, la farce, l’humour noir, l’ironie, la potacherie) se dessine en creux le Japon d’aujourd’hui, se rêvant uniforme, univoque, ancré dans une harmonie bien protégée des soubresauts de l’Histoire. Il faut insister : avec le rire (et non pas « derrière le rire », « au-delà du rire »), avec ce recours à la fiction parodique, Rococo Tokyoïte arrive à transmettre au lecteur un effet de vérité qui n’appartient qu’au roman.

 

Tout cela dans un récit qui se lit d’une traite (le marque-page offert avec le livre ne sert pas à grand chose), d’un humour irrésistible, où l’effort au style ne nuit jamais une seule fois au plaisir immédiat… Tout le monde ne peut pas en dire autant ! Et où malgré le ridicule profond des personnages, on arrive à se sentir concernés par leurs péripéties, à vouloir en connaître la suite, à suspendre temporairement l’incrédulité (pourtant fortement sollicitée par un récit qui empêche toute adhésion naïve) : manière de rappeler que dans les meilleurs cas, la parodie se confond avec la quintessence.

        

« Dis-moi qui tu es. »

-On m’appelle Yuko. Je viens de Zappotero. Mon père était berger. Ma mère handicapée. Sous le charme d’un français, je me suis fiancée. J’ai pris masque et tuba quand il s’est fait assassiner ; retour en sous-marin finalement décidé.

-Tu bosses pour les services japonais ?

-Chargée de vous suivre. On n’aime pas les étrangers à forte moustache.

« Priorité : l’étrangler. » Ce qu’on m’a demandé.

-Charmant. Alors dorée navré tu vas m’aider maintenant ; finie bronzette et perspective strangul’. Nettoie ton crâne et fais place nette. J’vais rien moins qu’te reprogrammer.

-Mes veines sont en peau de truie. Et mon vrai nom Sachiko.

-Je l’avais deviné.

Il la renverse et lui fout sa langue.

 

Julien Bielka

Texte et polémique intéressantes

Quelques heures après avoir animé un atelier d'écriture en prison, je découvre le texte que Clément Bulle et Julien Bielka ont consacré aux "Chroniques carcérales" de Rouillan, et la polémique qu'il a suscitée.

Bravo à Bulle & à Bielka pour la justesse de leur regard (lire les commentaires croisés qui suivent l'article, avec un Christian Prigent qui n'est pas homme à rater l'essentiel).

J'aurai l'occasion de reparler de Clément Bulle dans ce blog (un futur auteur de la collection "A charge", du moins je l'espère).