Lyon en mai

Ce soir, je marchais dans Lyon, qui est une ville magnifique- elles ne le sont pas toutes- et c'était un moment vraiment précieux, et assez beau. J'ai vu des tas de villes, j'ai même vécu dans certaines, et toutes ne sont pas si belles. Mais je suis venu dix ou quinze fois à Lyon et je vois ses collines, ses bâtisses parmi les arbres, la tenaille de ses fleuves, le plaisir si doux de ses apéros au bord de l'eau, ses rues cossues (rien n'est bourgeois comme Lyon) ses rues lourdes de vin et de charcuterie, et les autres aussi, rues sèches au contraire, comme des cicatrices. J'ai retenu tout ça. Vraiment, ça n'est pas rien, une bonne ville, qui a des boutiques, des charcutiers, des rades, des brasseries, des voyous et des piscines et même des îles, de la jeunesse dans tous les coins et des parcs où manger une glace, des péniches et des ponts, un opéra dont on se fout, une gare infâme et de l'eau qui coule, comme coulent les vies sur les quais et dans les rades justement. Et ce soir, alors que mai se prenait pour juillet, la vie était particulièrement spacieuse et facile sur les terrasses de Lyon. On aurait pu se croire ailleurs, tellement la vie, pour un soir, était fruitée, ouverte, quémandeuse, presque italienne, voire pire. Il n'y avait plus ni masque ni menace imminente. Et les gens, ouais les gens, s'étaient retrouvés. Or tous prenaient un plaisir affreux à s'être retrouvés de la sorte, à l'heure où la bière est moins chère et la lumière ténue, et pour tout dire, comme tous ces endroits où l'on va bien, ce soir, Lyon ressemblait assez au centre du monde. 

 

Nicolas Mathieu (mai 2022)