C'est qui, le Capitaine ?

(…)

Assez ! Ras-le-bol.

Tenez ! Tenez votre boussole.

Est. Ouest. Sud. Nord.

Sauf que voilà –

Du Havre à Carcassonne.

Sauf que voilà –

De la Rochelle au Kazakhstan

J’ai vu personne, vraiment personne,

A part un petit bouddhiste à poil sur un banc.

Et que c’était étrange et étonnant.

Que c’était triste.

Et mes textos débiles : « je pense à toi très fort.

Bises. »

Il va neiger. Rhabille-toi, le bouddhiste.

Qu’est-ce que tu veux,

Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Que la Mer Noire a mal

Au bras gauche qui lui manque ?

Qu’ils sont mignons les mouches,

Les scarabées et les chenilles quand ils s’envolent.

Chenilles. Chenilles…

D’ailleurs, comment ça va, le mec dans le tank ?

Comment ça se fait que tu te sentes si seul ?

Qu’est-ce que tu veux que je te dise,

« Va-t’en » ou « reste » ?

Encore un mot et on est mort.

Encore un mot – on gagne l’hiver bien rude.

A mon Ouest on a amputé l’Est.

De mon Nord on a dévissé le Sud.

Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Quelles paroles bien jolies ? Bien belles ?

Qu’est-ce que tu veux que je te chante ?

Quels hymnes ? Quelles chansons de geste ?

Je suis seulement un pays.

Un pays. Je dirai pas lequel.

Je suis un pays sans Sud, ni Est.

Comme une bouteille sans bouchon ni fond.

Comme un amour sans début ni fin.

Mes petits poissons ont peur.

Mes habitants ont faim.

Mes dirigeants sont cons.

Je vous propose alors qu’on dorme sous la tente

Et tant pis pour la belle étoile.

Regarde tes mains, elles sont gelées.

Qu’elles sont bizarres les voix

Des lendemains qui chantent.

Comme elle grince

La balançoire ailée

 

Katia Bouchoueva, "C'est qui, le Capitaine ?", éd. L'Harmattan