CERTITUDES ? (atelier d'écriture 1)

je suis debout

ils sont assis

c’est moi l’écrivain

mais c’est eux qui écrivent

c’est eux qui se perdent

au pays de Neverland

m’entendent-ils citer

Rimbaud

Flaubert

Bruce Lee ?

m’entendent-ils trop parler ?

est-ce que je les gêne

à marcher de long en large

à les inviter à ceci

à les mettre en garde contre cela 

à prétendre sentir la pente de leur écriture

malgré ma sinusite chronique ?

est-ce que ma voix

mon corps

les gênent pour écrire ?

est-ce l’inverse qui se produit ?

est-ce le fait qu’ils écrivent

qui m’anime ?

je ne verrai pas la fin de tout cela

personne ne la verra

le guidon nous sort de la tête

et nous chargeons sur une route

avec laquelle nous finissons

par nous confondre

Mardi 21 juin

Vu à 130 km/h, sur l'A.46: 

Deux voitures garées sur la bande d’arrêt d’urgence. Derrière une glissière de sécurité, un homme et une femme. Ils s’embrassent.

Je poursuis ma route jusqu’à Villard-les-Dombes où j’anime un atelier d’écriture dans une résidence de personnes âgées depuis plusieurs semaines. À vol d’oiseau, la résidence n’est qu’à quelques centaines de mètres du… parc ornithologique. Fil rouge de l’atelier : le pain. Aujourd’hui, une mamie de 95 ans écrit ses textes sans aide puis les lit elle-même à voix haute. Elle retrouve sans difficulté le nom du premier boulanger qu’elle a connu, enfant.

Toutes ces personnes que je rencontre ont grandi, vécu, vieilli en milieu rural. Je ne risque pas de les confondre avec les mamies et les papis que j’ai connus comme veilleur de nuit dans la banlieue lyonnaise.

Mardi 7 juin

Lundi dernier, j’anime un atelier d’écriture à la prison avec Marie C., prof de français. Elle me montre un gars dans un couloir, me souffle « je te raconterai plus tard », et m’invite à aller lui serrer la main. Je sais que l’homme ne va pas participer à l’atelier, je suis un peu surpris mais ne pose pas de question.

Deux heures plus tard, Marie m’explique : « pas un méchant, un escroc. Il se faisait passer pour un prêtre, il a marié des gens, et tout… »

Je reste devant Marie la bouche ouverte. Lui demande le nom du gars. C’est bien lui.

J’explique à Marie qui n’a pas lu « Je viendrai comme un voleur », qui ne se rend pas compte de l’énormité de la coïncidence :

- J’ai écrit tout un bouquin autour de ce type, autour de ce fait-divers. Je sais que des faux curés, il y en a plusieurs qui sillonnent la province française, mais c’est bien de lui dont je me suis inspiré. Et tout à l’heure, l’air de rien, tu me l’as présenté, tu m’as invité à lui serrer la main !

Vendredi 29 avril

Hier, j’ai fini d’animer pour Aleph le stage « écrire la nouvelle noire » (quatre journées pleines). Un bon groupe, huit personnes qui n’ont pas craint de se jeter à l’eau.

Ce matin, le théâtre des Asphodèles. Cet après-midi, la prison Saint-Paul.