Le journal de René Fallet

Mon œuvre aurait pu être tout autre. Mais il aurait fallu travailler davantage. Merci bien ! J’ai voulu écrire justement pour ne pas travailler. Bah ! Il y a là-dedans de beaux morceaux choisis, comme dans le bœuf. 

 

Je n’écris plus de poèmes. Manque d’émotion. Ecrire pour quatre lecteurs, non, ce n’est pas possible. Pour moi seul, passe encore. De plus, je n’étais pas un grand poète, je ne perds pas grand-chose. On peut empiler sa poésie aux hasards d’un roman. 

 

Léautaud parlait en son temps de littérature de professeurs. Nous en sommes à la littérature d’étudiants. 

 

Léautaud a raison de manquer d’indulgence [vis-à-vis de ses confrères]. Employé, il n’a jamais eu à tirer à la ligne, défaut majeur de tous les écrivains ou journalistes professionnels. Je n’ai pas, moi, choisi la littérature, mais la liberté. La littérature mène à tout à condition d’y rester. 

Ne pas offrir ses livres aux amis. Je ne les donne pas à Georges*, qui s’en passe admirablement mais s’en tire avec humour : « La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres, sauf les tiens. »

Les autres les empochent et ne m’en parlent plus, pour m’éviter sans doute la pêche – et la bredouille – aux compliments.

(…) Au début, ils sont contents voire flattés, de vous connaître. Devenus intimes, ils s’en foutent, plus rien de vous ne les étonne. Bien sûr, si je deviens Anouilh, leur intérêt se réveillera : ils seront les copains d’Anouilh, et lui taperont sur le ventre, de préférence en public. Excepté Georges, qui est déjà Anouilh. 

* : Brassens

 

Georges, à une heure du matin, s’affirme gaulliste. Je me dis, s’il est gaulliste, c’est qu’on est bourrés. On l’était. 

 

A ses tout débuts, Canetti, patron des Trois Baudets, pria Brassens de se choisir (on se demande bien pourquoi) un pseudonyme. « D’accord, fit Georges, je chanterai sous le nom de PÉPIN CADAVRE. » Et on ne parla plus de pseudonyme.

 

Oui, Brassens est un type exceptionnel. Ce qui ne me réconcilie pas avec le reste de l’humanité. 

 J’aurais bien donné un grand jour d’amour de ma vie pour être l’auteur du "Vieil homme et la mer", ce bouquin devant lequel nos intellectuels font une moue de bon aloi. 

 

Un ami de cent ans : Baudelaire. Nous sommes restés très copains. 

 

J’ai laissé ma vieille Olivetti rouge. J’ai acheté une modeste Brother japonaise. Sous le gaullisme, j’achète le moins possible français. 

  

Vous qui vous levez, pensez à ceux qui dorment.

Vous qui dormez, pensez à ceux qui se lèvent. 

Il n’y a que deux sortes de littérature, l’ennuyeuse et l’autre. On me passionnerait si on m’entretenait avec primesaut de la fabrication des verres de lampe en Tchécoslovaquie. Si mes romans ont ennuyé quelqu’un, je lui demande pardon, c’est qu’ils n’ont pas atteint leur but.  

 

Le principal intérêt d’une vie d’écrivain : nul besoin d’être intelligent toute l’année. Quatre ou cinq mois, et même moins, c’est bien assez.  

 -Tu sens bon.

- C’est parce que je t’aime. 

 

Elle n’en porte pas. J’ôte les miennes et murmure : « Tu es mieux sans lunettes. »

 

Oui, les hommes sont égoïstes. Ils ne pensent qu’à elles. 

La gauche, la vraie, est un mythe. Tout est de droite, dans la nature et dans l’homme. Surtout les gouvernements de gauche.  

 

Je ne veux pas manquer de moutarde, et j’en cache un tube dans ma bibliothèque, derrière la collection Seghers des Poètes d’aujourd’hui. 

 

Paru en juillet 1980

 

"Madame Brisset semblait sincère..."

- Marc ressemble à mon mari, dit madame veuve Brisset. Il est parfaitement bon, mais c’est une tête de pioche ! Comme enfants, c’est ceux qu’on aime le plus. Comme maris, enfin, je ne sais pas. Les hommes m’ennuient trop. Carole, presque autant que les femmes !
Madame Sauveterre eut un cri élégant de plaisir. Elle avait été mariée plusieurs fois : elle aimait énormément les hommes, en ce temps-là, et les bons plats, les bons lits, les armoires remplies du plus beau linge de maison, les vies quotidiennes aimablement composées, les maris décents, affables et chastes. Elle avait divorcé trois fois, et son quatrième époux était mort tout seul. Celui d’avant l’avait extraordinairement ennuyée : malgré son visage et ses bonnes manières, il avait un sexe énorme qui faisait très mal et, après quelques années, il se mit à cracher dans la cheminée. Quel imbécile !
(…) Madame Brisset semblait sincère.
- Il y a sept ans, donc, dit Carole Sauveterre (…) Il y a eu mon veuvage, et, je ne sais pas pourquoi, ça ne m’a pas aussi bien réussi qu’à vous.
- Probablement, ce n’était pas le même homme, ni la même femme, dit Oriane Brisset. 

"Le courrier..."

Le courrier, lui, avait eu le temps de refroidir. Fouquet le préférait ainsi. Alors qu’il n’ouvrait rarement une lettre qu’il ne l’eût longuement flairée, s’arrangeant au besoin pour l’égarer au fond d’une poche, dans un tiroir, il avait prié M. Rogeais de passer chez sa concierge pour lui expédier, à intervalles raisonnables, ce qu’il considérait comme un colis d’embêtements. Tièdes, ils étaient beaucoup plus comestibles. Le recul, la distance désamorçaient les agressions. Ultimatums échus la semaine précédente, sommations pour dans un mois : les chasseurs tiraient trop court ou trop long ; Fouquet ne se sentait jamais atteint de plein fouet. 

 

Antoine Blondin, Un singe en hiver

 

"Ce qui m'a réchauffé.."

«Ce qui m’a réchauffé en arrivant au Stella, c’est d’abord la présence de Mme Quentin. Dans une certaine mesure, les personnes d’âge me rassurent, surtout les femmes, car les hommes demeurent longtemps à la merci d’un coup d’enfance. Il s’est produit récemment en moi un phénomène de sérénité à l’égard de ces problèmes du vieillissement, que j’attribue à de fréquentes méditations sur ma mère. On ne conçoit pas aisément qu’on ait pu être l’enfant d’une jeune femme surprise : on se croyait le fils de cette ménagère à toute épreuve, on est celui d’une danseuse de charleston ; beaucoup ne s’en douteront jamais. Cette révélation qui éblouit et inquiète, on ne l’éprouve pas dans les albums de photographies, mais en remontant la piste encore fraîche des rides, en décapant les sourires. Désormais, il m’est naturel de retrouver dans les vieilles dames, les demoiselles qu’elles ont été et un penchant prudent m’incite à soupeser dans les jeunes filles les vieilles dames qu’elles deviendront ; je me détache d’un présent trop glouton ; je n’avale plus tout rond les bouchées de l’existence ; je la survole mieux. 

 

"EN AVOIR DANS L'AILE"

Primitivement, se disait d'une personne amoureuse ou qui avait éprouvé une disgrâce.

Se dit d'une personne qui a trop bu.

Signifie aussi être dans la cinquantaine (allusion homonymique à la lettre numérale L). 

 

"Au fin fond..."

Au fin fond de la cambrousse subsistent des cabines téléphoniques… remplies de livres !

Partageront-ils le même destin ?

 

Météo du jour & dans ma bibliothèque

 

"... pas seulement..."

Passer ma vie avec un monde imaginaire a été mon île au trésor. Bien sûr, c’est vrai que les mondes que je visite au hasard de mes recherches peuvent parfois être jugés puérils ou inutiles, tant ils sont éloignés des préoccupations quotidiennes, mais quand aujourd’hui je repense à ceux qui m’accusaient d’être inutile, et à ce qu’ils croyaient être utile, alors vis-à-vis d’eux, je n’ai pas seulement le plaisir d’être inutile mais aussi le désir d’être inutile. 

 

Hugo Pratt (extrait de son autobiographie Le désir d’être inutile)